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D’ABORD UN PROJET ÉDITORIAL CHEZ HACHETTE 
En 1911, l’éditeur Hachette publie un petit ouvrage illustré à destination des 
enfants, ou plutôt des adolescents puisqu’il vise a priori les élèves des écoles 
primaires supérieures : ancêtres de nos collèges, celles-ci étaient offertes aux 
élèves de douze à quinze ans qui, n’ayant pas accès au lycée à la fin du primaire, 
pouvaient en trois ans poursuivre leur scolarité dans des « cours 
complémentaires » (au sein des écoles existantes) ou « écoles primaires 
supérieures » (créées spécifiquement pour cette population d’élèves) pour viser 
un brevet élémentaire ou un brevet supérieur.  
L’ouvrage est intitulé Ce que disent les choses et il y est question de science 
mais aussi de savoirs technologiques et industriels. Trois personnages de premier 
plan dans l’histoire des sciences y signent dix-neuf chapitres : Edmond Perrier, 





qui sont évidemment proches de sa science ou de ses expériences 
professionnelles. Mais ce livre est en fait l’émanation d’un projet plus ambitieux, 
celui d’une revue hebdomadaire lancée par l’éditeur en 1910 pour vingt numéros, 
intitulée Au seuil de la vie, projet auquel ces trois grands hommes avaient 
adhéré dès le départ. 
L’idée de l’éditeur d’extraire de son périodique les articles écrits par 
Poincaré, Perrier et Painlevé pour en faire les chapitres d’un ouvrage à part 
entière n’est ni anodine, ni désintéressée. Les textes sont pour la plupart de 
grande qualité, et Hachette comprit dès le départ, lors de la signature du contrat 
avec ses auteurs, le bénéfice que l’on pouvait trouver à publier sous la signature 
de ces trois scientifiques de renom un livre de vulgarisation scientifique destiné 
aux enfants et à leurs parents. En outre, et on le verra pour le cas d’Henri 
Poincaré, ce genre d’exercice n’était à l’époque pas courant dans l’œuvre des 
grands noms de la science, et l’exception méritait d’être soulignée.  
Il nous a paru intéressant de faire pour BibNum l’analyse de l’un des cinq 
textes qu’Henri Poincaré écrivit pour cette revue puis pour le livre qui en émana. 
La participation de cet immense scientifique à cet effort de vulgarisation et de 
pédagogie est en effet un exemple représentatif de l’investissement des savants 
dans de telles voies et nous paraît être, si ce n’est un commencement, du moins 
un exemple à suivre (et qui a d’ailleurs été suivi). En ce sens, sans être novateur 
en matière scientifique, cet écrit l’est en matière de vulgarisation car, si l’on 
accepte comme l’a fait il n’y a pas si longtemps le regretté Georges Charpak de 
reconsidérer le rapport nécessaire des scientifiques de haut rang à la 
transmission du savoir et plus particulièrement à la pédagogie, il a alors presque 
valeur d’exemple paradigmatique. 
  
« CE QUE DISENT LES CHOSES » OU « LEÇONS DE CHOSES » ?  
On ne peut évidemment manquer de faire le rapprochement entre le titre 
Ce que disent les choses et les « leçons de choses » de nos classes primaires. La 
référence est explicite et le titre de l’ouvrage est le meilleur résumé que l’on 
pouvait faire en peu de mots du principe même des leçons de choses : on peut 
donc penser que l’intention de faire ce parallèle était bien réelle chez l’éditeur, 





domaine était porteur depuis la loi de 1882 et un décret de la même année, pris 
par Jules Ferry, qui imposait les premières leçons de choses. 
 
Figure 1: Leçons de choses, V. Boulet, A. & C. Chabanas, Cours moyen, Hachette 
1936. 
 
 Est-ce à dire que les cinq chapitres écrits par Poincaré font « parler les 
choses » au sens de ce principe de la « leçon de choses »? L’art est difficile, 
d’autant qu’un livre n’est pas une leçon en présence des enfants. Et Poincaré 
pratique cet art dans au moins deux des chapitres qu’il rédige pour la revue Au 
seuil de la vie. 
Ses cinq textes s’intéressent à l’astronomie (« Les astres »), à la gravitation 
(« En regardant tomber une pomme »), aux différentes formes d’énergies (« La 
chaleur et l’énergie »), à l’industrie minière (« Les mines »), et enfin à la 
production d’électricité (« L’industrie électrique »).  
Les deux premiers chapitres sont ceux qui nous rappellent effectivement les 
ouvrages de « leçons de choses » : les enfants semblent y être associés en 
qualité d’observateurs, de découvreurs, et Poincaré les conduit peu à peu vers la 
découverte de phénomènes et de lois que nos sens ne peuvent percevoir sans 
une certaine imagination, et sans l’aide d’un guide, ici lui-même. En ce sens, il se 
place tout à fait dans la lignée d’Alexander Bain (1818-1903) et de sa définition 
des leçons de choses dans son ouvrage de référence, Education as a science, que 
l’on traduisit en France en 1879 par l’expression aujourd’hui bien connue de 
« sciences de l’éducation » : 
Les leçons de choses doivent s’étendre à tout ce qui sert à la vie et à tous 
les phénomènes de la nature. Elles portent d’abord sur les objets familiers 
aux élèves, et complètent les idées qu’ils en ont en y ajoutant les qualités 
qu’ils n’avaient pas tout d’abord remarquées. Elles passent ensuite à des 
objets que les élèves ne peuvent apprendre à connaître que par des 
descriptions ou des figures, et finissent par l’étude des actions les plus 






C’est pourquoi il nous a paru intéressant de retenir l’un de ces deux textes 
de Poincaré qui se rapprochent le plus de ce concept de « leçons de choses », et 
de laisser aux lecteurs le plaisir de découvrir dans la littérature ses autres 
chapitres ainsi que ceux de Perrier et Painlevé, récemment réédités.  
Pourquoi avons-nous gardé « Les astres » plutôt que « En regardant tomber 
une pomme » ?  Ce dernier texte est pourtant fort intéressant par le fait même 
de la méthode employée par l’auteur pour faire apercevoir aux enfants les lois de 
la gravitation : il y met en effet en scène un instituteur et deux de ses élèves et 
nous livre une petite pièce de théâtre en un acte où chacun des trois acteurs 
joue un rôle important.   
Mais nous allons voir que le chapitre sur l’astronomie, qui part de 
l’émerveillement que provoque en chacun de nous un ciel étoilé, contient des 
notions bien plus ardues que celles qu’on s’attend à voir exposer à des enfants 
de treize ans et nous renseigne en outre sur l’histoire de Poincaré lui-même et 
d’un épisode délicat de sa carrière : l’incompréhension qu’avaient suscitée des 
années auparavant des propos tenus par lui dans une conférence de philosophie. 
 
 
 « LES ASTRES » 
Henri Poincaré s’attache en premier lieu ici à expliquer à des enfants la 
nature de ce qui compose notre univers (étoiles, constellations, planètes, voie 
lactée, nébuleuses, météores, comètes, etc.). Mais il veut aussi leur faire saisir 
les dimensions relatives entre ces astres et les distances qui les séparent, et il 
utilise pour ce faire divers artifices faisant appel à leur imaginaire. L’exercice est 
délicat, d’autant que ces astres sont animés de mouvements qu’il n’est pas aisé 
de décrire.  
Il ne peut pas en outre s’appuyer sur un savoir supposé connu des enfants 
des écoles primaires élémentaires ni même des écoles primaires supérieures. 
Dans l’édition de 1911 de son dictionnaire de pédagogie et d’instruction publique, 
Fernand Buisson rappelle que, dès 1878, Camille Flammarion avait émis le vœu 
que la cosmographie (« description de l’univers ») fût enseignée dans ces écoles, 
et avait esquissé dans la première édition de ce dictionnaire, dès 1887,  
 …les traits principaux de ce petit cours populaire d‘astronomie, tels qu’il 





primaires supérieures, et peu à peu, sous forme de causeries, de lectures 
et de dictées, dans les écoles primaires elles-mêmes. 
Si le vœu de Camille Flammarion ne fut pas exaucé dans les écoles, il le fut 
en revanche dans les écoles normales puisque, en ce qui concerne la formation 
des maîtres de 1911 (nous citons toujours F. Buisson) : 
« On trouve, au programme du cours de mathématiques, une section ainsi 
conçue :  
II. – Cosmographie (10 leçons).  
1° Les étoiles et l’univers sidéral. – Principales constellations ; mesure 
pratique des coordonnées d’une étoile ; étoiles doubles et multiples ; 
étoiles colorées ; étoiles temporaires. – Nébuleuses. – Voie lactée. 
2°. La terre. –Ses mouvements ; le jour et la nuit ; les heures ; heure 
moyenne et heure légale ; les méridiens ; leur mesure ; l’année et le 
calendrier. 
3°. La lune. – Sa grandeur apparente ; sa distance ; comment on 
mesure les distances célestes ; les phases de la lune, les semaines, les 
mouvements de la lune, les marées, les éclipses. 
4°. Le soleil. – Ses dimensions, sa distance à la terre ; sa constitution 
physique ; rotation, taches solaires. 
5°. Notions sommaires sur les planètes et les comètes. » 
@@@@@@@ 
Mais revenons au texte de Poincaré…  
Astres… C’est l’appellation générique qui lui sert a priori à désigner 
indifféremment tous ces « objets » célestes qu’il va s’appliquer ensuite à 
différencier. Et l’expérience – ici la seule observation du ciel étoilé « quand il fait 
beau » – est à la base de son propos. Logiquement, son texte débute par un long 
exposé intitulé « En regardant le ciel » auquel fera écho le chapitre suivant de 
l’ouvrage, intitulé « En regardant tomber une pomme ».   
On ne peut éviter de faire ici le parallèle avec le texte sur l’astronomie écrit 
par Camille Flammarion dans le premier dictionnaire Buisson : 
Quoi de plus intéressant, par exemple, pour le père de famille, pour la 
mère, pour l’instituteur ou l’institutrice, que de montrer à l’enfant les plus 
brillantes étoiles du ciel, par une belle soirée d’été ou même d’hiver ? de 
lui apprendre à reconnaître immédiatement les sept étoiles célèbres du 





s’orienter exactement, de telle sorte qu’en pleine nuit il se dirige sans 
peine ? Quoi de plus facile que d’apprendre les noms et d’observer la 
position des étoiles et des constellations principales, de reconnaître le 
zodiaque et de retrouver dans le ciel le chemin que le soleil paraît suivre ?  
Nous voyons donc que les deux hommes se placent dans la même 
perspective. Mais là où Flammarion se contente de suggérer l’initiation des 
enfants à une « astronomie descriptive » via cette observation du ciel étoilé, 
Henri Poincaré va au contraire aller plus loin dans les inductions et les 
estimations de grandeurs que ces observations ne peuvent que laisser deviner 
mais que le maître peut enseigner aux enfants après cette première expérience 
visuelle.  
Il parvient dans un premier temps, sur la base de ces observations réelles 
ou imaginées (relatées), à mettre en évidence le fait que les étoiles et le Soleil se 
« déplacent sur la sphère céleste ». L’expression est significative : l’image de la 
sphère comme représentation de l’univers est toujours usitée, même si elle fait 
référence à la vision des Anciens qui, depuis l’Antiquité grecque et le Timée de 
Platon, voyaient le ciel comme un espace délimité par des sphères à l’intérieur 
desquelles se déplacent les astres dans un monde clos. Nous verrons plus loin 
que Poincaré fait – avec une arrière-pensée en rapport avec son vécu antérieur – 
un commentaire critique d’ordre épistémologique sur le modèle de Ptolémée ; 
mais, pour l’heure, il se contente de faire comprendre la nature des divers 
mouvements des astres dans ce qu’il est commode de continuer à appeler 
« sphère céleste ». 
Pour Poincaré, l’image des Anciens qui, voyant les étoiles 
comme « attachées ensemble » en constellations et s’imaginant « que c’étaient 
comme des espèces de lampes attachées à une grande sphère creuse qui 
tournait autour de la terre et qu’ils appelaient la sphère céleste », cette image 
donc est toujours utile pour se représenter le ciel : il va simplement montrer, par 
des constatations empiriques, que tous ces astres, les étoiles, les constellations, 
le Soleil, la Lune, se déplacent sur cette sphère imaginaire. La sphère céleste 
continue pour l’instant à tourner autour de nous, et la seule observation du ciel 
suffit à prouver que la Lune et le Soleil « rampent » (il utilise l’expression à 






Mais comment faire comprendre aux enfants la différence entre une étoile 
et une planète ? La distinction est tout d’abord présentée par lui de façon bien 
subjective : certains points lumineux « qui ne scintillent pas » comme les autres, 
qui « se promènent parmi les constellations » en suivant une course qui « a 
d’abord paru plus compliquée que celle de la lune et du soleil » sont donc autre 
chose que des étoiles, et c’est ce qui en fait des planètes. Définition bien 
imprécise qu’il complètera plus loin dans un court paragraphe qu’il leur 
consacre : « Les planètes ressemblent à la Terre », la Lune est une planète (sic), 
certaines pourraient être habitées. Mars par exemple « paraît propre à la vie » : 
la description de Mars, avec son eau, sa neige, son hiver et son été, ses 
inondations, et peut-être même ses «canaux creusés de main d’homme », peut 
prêter aujourd’hui à sourire par sa naïveté et son anthropocentrisme radical, 
mais il ne faut pas oublier que Poincaré raconte la science comme un conte 
destiné à des enfants et joue sur le merveilleux et l’imaginaire pour faire passer 
des idées souvent ardues, quitte à se hasarder à des suppositions parfois peu 
scientifiques. La Lune quant à elle n’a ni atmosphère, ni eau, et n’est constituée 
que de roches volcaniques : impossible alors qu’elle soit habitée !  
Ce qui est étonnant ici, outre les quelques « approximations » qu’il énonce 
pour illustrer son propos et l’adapter à son jeune public, c’est qu’il ne justifie pas 
la façon dont les constatations qu’il énonce sur le climat et la constitution des 
planètes ont pu être faites : lui qui attache une importance si grande à 
l’observation empirique (il l’énonce souvent dans ses cinq chapitres de Ce que 
disent les choses) passe ici sous silence le rôle et la précision des instruments 
scientifiques et la façon de dénombrer les planètes («on en compte maintenant 
plus de 500 tandis qu’il n’y en a que 8 grosses »). Comment « ne voit-on guère 
que des nuages » dans Vénus et Jupiter ? Rien n’est dit sur ce qui a permis une 
telle affirmation, mais le trait d’humour qui conclut cette assertion montre le 
souci pédagogique de l’auteur : « s’il y a des habitants, ils ne doivent pas pouvoir 
faire d’astronomie ». 
Mais revenons à la chronologie de son chapitre. En contradiction avec les 
approximations hasardeuses que nous venons de décrire, il consacre son 
deuxième paragraphe à « La réalité et l’apparence ».  Et l’exemple classique du 
mouvement relatif d’un train par rapport à un train à l’arrêt ou d’une 





avoir vis-à-vis des apparences en général, et donc plus particulièrement de celle 
d’une voûte céleste qui tournerait autour d’une Terre immobile.  
Lorsque, posant la question « est-elle fixe et est-ce nous qui tournons ? », il 
ajoute « La réponse ne saurait être douteuse » – à savoir l’incompatibilité de 
cette vision des choses avec les distances et vitesses qui les concernent – il 
semble effacer d’un trait près de deux mille ans d’histoire de la connaissance. Il 
mentionne le système géocentrique de Ptolémée, mais seulement, semble-t-il, 
pour en montrer l’inutile complexité et l’inadéquation aux choses observées. Mais 
il n’explique nulle part les raisons qui ont fait croire en un tel système, ni même 
le fait qu’un système n’est qu’une représentation de la réalité : seul le mot 
« hypothèse » dans l’expression « l’hypothèse de l’immobilité de la Terre » laisse 
apercevoir cette question qu’il ne veut pas aborder. Pour les enfants auxquels il 
s’adresse, les hommes se sont entêtés, et Ptolémée le premier, à voir l’Univers 
d’une certaine manière, voie dont les a enfin fait sortir Copernic. Remarquons 
que Poincaré ne cite aucune date, et les enfants ne peuvent deviner à la lecture 
de son texte le nombre d’années ou de siècles en jeu dans ces évolutions de 
notre perception et de nos modèles, ce qui est fort dommage pour leur mise en 
perspective historique.  
 
Figure 2: Henri Poincaré, série de timbres français de 1952. 
 
 
POINCARÉ ET LES APPARENCES 
Or il s’avère, quand on connaît son œuvre et sa vie, que si Poincaré 





description de la science mais dans des rappels historiques et dans la 
comparaison de deux modèles de l’Univers), c’est que cette question avait eu 
pour lui une importance non négligeable dans un passé récent et l’avait même 
mis dans une position délicate et mêlé malgré lui à un débat idéologique, 
métaphysique, voire politique.  
Tout avait commencé en 1900, à l’occasion d’une conférence qu’il avait faite 
au Congrès international de philosophie
1. Voulant argumenter sur l’espace relatif 
et l’espace absolu, il eut des phrases et des mots dont il ne soupçonnait 
certainement pas l’impact à venir ; par exemple : « Cette affirmation la Terre 
tourne n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne permettra de le vérifier ».  
On l’accusa de remettre en question l’astronomie de Copernic et surtout de 
Galilée. Or, il n’était nullement question de cela dans les affirmations de 
Poincaré : il voulait simplement rendre compte du fait que la question du 
mouvement de la Terre ou de son immobilité était un problème de référentiel et 
pouvait en sorte être vue comme une convention.  En cela, il faisait le bilan des 
tentatives infructueuses de sauver certaines visions de l’univers (dont celle de la 
présence d’un « éther »), et évidemment plus particulièrement de l’expérience 
de Michelson et Morley de 1887 qui échoua à montrer que l’addition des vitesses 
s’appliquait à la lumière, et donc que la vitesse de déplacement de la Terre dans 
l’espace aurait dû s’ajouter à (resp. laisser invariante) celle de la lumière selon 
que celle-ci allait dans le même sens que celui du mouvement de notre planète 
(resp. dans une direction perpendiculaire à celui-ci)
2
.  
Laurent Rollet relate cet épisode de la vie et de l’œuvre de Poincaré dans sa 
thèse (1999) : Henri Poincaré. Des Mathématiques à la Philosophie. Étude du 
parcours intellectuel, social et politique d’un mathématicien au début du siècle 
(pages 236 – 237). Nous lui empruntons donc les quelques précisions qui 
suivent :  
Ces quelques phrases furent fort mal comprises, un grand nombre de 
journalistes y voyant une justification des accusations portées contre 
Galilée et un retour à Ptolémée. 
                                                 
1. « Sur les principes de la mécanique », Congrès international de philosophie, Paris,  août 1900 : Bibliothèque 
du Congrès international de philosophie, Vol. III, Logique et histoire des sciences, Armand Colin, Paris, 1901, p. 
457-494. Poincaré reprit ce texte dans La science et l’hypothèse (Flammarion, Paris, 1902), aux chapitres 6 (La 
mécanique classique) et 7 (Le mouvement relatif et le mouvement absolu). Cité par Michel Paty : voir la 
rubrique « En savoir plus ».   
2. On peut lire en ligne le compte rendu que Michelson et Morley ont eux-mêmes fait de cette expérience dans 





 Notons ici qu’une étude exhaustive de ces articles n’avait pu être entreprise 
à l’époque de cette thèse, essentiellement pour des raisons de difficulté d’accès 
aux sources primaires
3
. La numérisation des journaux d’époque de Poincaré 
grâce aux nouvelles technologies et aux programmes nationaux et internationaux 
(en particulier le programme Gallica de la Bibliothèque Nationale de France) nous 
permet à présent de mener ce dépouillement et de prévoir de publier bientôt un 
recensement exhaustif des articles concernant cette polémique. Un premier 
aperçu de ce travail apparaîtra dans la suite de notre exposé. Mais Poincaré nous 
renseigne lui-même dès 1905 sur l’impact de ses écrits dans La valeur de la 
science : « Ces paroles ont donné lieu aux interprétations les plus étranges. On a 
cru y voir la réhabilitation du système de Ptolémée, et peut-être la justification 
de la condamnation de Galilée
4
 ». Citons à nouveau Laurent Rollet : 
Pour se défendre, Poincaré multipliera les démentis et les rectifications. 
Une première fois dans le Bulletin de la Société astronomique de France, 
sous la forme d’une lettre ouverte à son ami Camille Flammarion. (…) 
Cette réponse ne fut vraisemblablement pas suffisante puisque l’année 
suivante il inséra deux pages sur la rotation de la Terre à la fin de La 
valeur de la science. 
A titre d’exemple des arguments développés par Poincaré, empruntons un 
passage à chacun de ces deux textes : 
Je pense qu’il y a là de quoi rassurer ceux qui auraient pu être effrayés 
par un langage inaccoutumé. Quant aux conséquences qu’on a voulu en 
tirer, il est inutile de montrer combien elles sont absurdes. Ce que j’ai dit 
ne saurait justifier les persécutions exercées contre Galilée, d’abord parce 
qu’on ne doit jamais persécuter même l’erreur, ensuite parce que même 
au point de vue métaphysique, il n’est pas faux que la Terre tourne, de 
sorte que Galilée n’a pu commettre d’erreur [Bulletin de la Société 
astronomique de France, 1904, pp. 216 – 217]. 
Ceux qui avaient lu attentivement le volume tout entier [Poincaré parle de 
son ouvrage précédent, La science et l’hypothèse] ne pouvaient cependant 
s’y tromper. Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur le même 
pied que le postulatum d’Euclide par exemple ; était-ce là la rejeter ? Mais 
                                                 
3. Ce dernier accompagna donc son travail de cette remarque fort honnête : « Évaluer l’accueil reçu par les 
œuvres philosophiques de Poincaré auprès du grand public n’est pas une tâche aisée : seuls les comptes rendus 
parus dans la presse ou les témoignages de personnes ayant connu le mathématicien peuvent nous en donner 
un aperçu. Ce travail reste à en grande partie à faire : il ne peut passer que par un dépouillement exhaustif des 
principaux journaux de l’époque. Heureusement, plusieurs anecdotes concernant la réception de ses idées sont 
connues et permettent d’apprendre que Poincaré fut parfois mal compris de la grande presse et qu’il consacra 
beaucoup de son temps à tenter de lever certains malentendus. Ces anecdotes sont d’ailleurs souvent 
amusantes». 






il y a mieux ; dans le même langage on dira très bien : ces deux 
propositions, le monde extérieur existe, ou, il est plus commode de 
supposer qu’il existe, ont un seul et même sens. Ainsi l’hypothèse de la 
rotation de la Terre conserverait le même degré de certitude que 
l’existence même des objets extérieurs [La valeur de la science, op. cit., 
p. 272]. 
On le voit dans le premier extrait, Poincaré passe par la métaphysique (il 
parle ailleurs de « métaphysique moderne ») pour expliquer et défendre ses 
propos. C’est la métaphysique, et même le dogmatisme issu de la théologie, qui 
avaient condamné Galilée. Il aurait pu employer l’adjectif « philosophique » au 
lieu de « métaphysique », car il s’agit bien de philosophie (et même 
d’épistémologie) qu’il s’agit ici : on parle des questions de « vérité », de « vrai 
ou de faux », de « proposition », d’ « existence des objets extérieurs » (le « réel 
en soi » dirions-nous aujourd’hui)… Peut-être est-ce là le tort qu’il eut de 
demeurer sur le terrain de la métaphysique et de la philosophie qui allait donc 
étendre la polémique au-delà du seul discours sur le sens des mots. L’ensemble 
de la mise au point de Poincaré dans La valeur de la science (Chapitre « La 
science et la réalité », §7 : « La rotation de la Terre ») est intéressant à relire à 
la lumière de ce que Poincaré écrit pour les enfants dans Ce que disent les 
choses : sa façon de leur parler n’est pas si éloignée qu’on pourrait le penser de 
ses écrits pour le monde des adultes.  
  Le sujet s’inscrivait en outre dans un débat récurrent dans la société 
française : d’un côté les cléricalistes qui ne renonçaient pas au dogme religieux 
qui avait condamné Galilée ; de l’autre, la société et la science laïques accusées 
par les premiers de pervertir les hommes et, à travers l’instruction publique, les 
enfants.  
 








Mais reprenons l’analyse de Laurent Rollet : 
Malheureusement, les préjugés ont la vie longue. Dans un contexte de 
lutte ouverte entre les valeurs cléricales et les valeurs laïques, moyennant 
une candeur parfois feinte, les idées de Poincaré pouvaient devenir une 
formidable arme idéologique. Ainsi, dans Le Matin du 20 février 1908, un 
théologien, Monseigneur Bolo, ironisera sur la science et la philosophie 
« laïques » en nommant notre homme de science : "Poincaré, qui est le 
plus grand mathématicien du siècle, donne tort à l’obstination de Galilée.  
 
 
Figure 4 : Extrait de l’article de l’évêque BOLO, intitulé « Le Christ est-il 
Dieu ?», Le Matin, 20 février 1908, page de une. 
 
Nous reproduisons ci-dessus un extrait de cet article pour montrer que le débat 
dépassait largement le cadre de la conception poincaréenne du monde. Notons 
au passage que l’on retrouve dans ces lignes un débat dont nous connaissons 
encore des développements aujourd’hui à travers les arguments de tenants du 
concept d’ « intelligent design » : la théorie de l’évolution fait bien sûr déjà à 
l’époque (et depuis son émergence même au XIXe siècle) l’objet de toutes les 
tentatives de « coups mortels ».  
Nous avons écrit plus haut, à propos de ces polémiques : « débat 





arguments d’ordre métaphysique et idéologique qui avaient alimenté la « crise 
du monopole » sous la Monarchie de Juillet, de 1830 à 1848. À l’époque, suite 
aux différentes lois de laïcisation et de gestion de l’enseignement par la 
puissance publique (lois de Napoléon en 1808 créant l’Université impériale – 
devenue plus tard ministère de l’instruction publique - et les académies ; lois 
Guizot en 1833), le débat fit rage sur le monopole de l’État sur l’instruction des 
enfants dans l’enseignement secondaire et, comme dans le cas qui nous occupe, 
le clergé ne se privait pas de polémiquer dans les journaux comme nous le 
montre ce passage que nous proposons comme un parallèle des années 1840 à 
celui de l’évêque Bolo au début du XXe siècle :  
La religion a une large part dans l’enseignement des sciences, dont elle 
est le fondement, et l’épiscopat seul est le juge compétent dans cette 
matière, puisque lui seul a été établi gardien du dépôt de la foi ; or, son 
action sur ce point n’est-elle pas écartée ? Cette application, pour être 
faite avec justice, devrait être impartiale ; or, en est-il ainsi ? Qu’un 
membre du clergé laisse pénétrer dans ses discours, par inadvertance 
peut-être, quelque parole qui prête à une interprétation politique, qui 
blesse l’autorité, on appelle sur lui l’application des lois les plus sévères : 
mais applique-t-on les lois avec une égale rigueur aux employés 
universitaires, lorsque, dans leurs leçons, leurs discours, leurs écrits, ils 
distillent le venin de l’anarchie, de l’erreur, de l’impiété et du libertinage ? 
Sont-ils repris, punis, corrigés avec quelque sévérité ? Sont-ils au moins 
éloignés des chaires du haut desquelles ils versent dans l’âme de la 
jeunesse un poison mortel ? »  Lettre de l’évêque de Perpignan publiée 
dans L’Univers et l’Union catholique, numéro daté du vendredi 10 
novembre 1843). 
Il nous serait facile de montrer – mais ce n’en est pas le lieu – que ce combat 
idéologique s’est manifesté durant chaque période de l’après-1789, et en 
particulier sous la Troisième République, avec un contexte identique de débat sur 
l’école et sur la laïcité suite aux lois de Jules Ferry et de séparation de l’Église et 
de l’État.  
Poincaré dut se défendre pendant neuf ans de cette accusation et de cette 
tentative de récupération idéologique et politique. Le débat fut porté dans 
l’espace public, nous l’avons vu, et l’article de l’évêque Bolo à la une du Matin du 
20 février 1908 n’est certainement pas étrangère au fait qu’il se justifia encore 
sur ce point le 5 avril 1808 dans un journal de cet espace public, la Revue 






Figure 5 : La Revue Illustrée, Paris, 23e année, 5 avril 1908. L’article consacré à 
Poincaré (en couverture) est en page 241-246. 
 
Jehan Soudan, auteur de l’article, nous conte dans un style inimitable (et 
représentatif du style de l’époque) les conditions d’un entretien que lui accorda le 
tout récent académicien dans sa maison de la rue Claude Bernard à Paris. Mais, 
certainement à la demande de Poincaré lui-même, il revient en ces termes sur la 
polémique qui nous occupe : 
Les assertions de Poincaré sont – dit l’académicien Emile Faguet – d’une 
audace « ébouriffante, scandaleuse », pour les confrères des sentiers 
battus. Oyez celle-ci : « Dire que la terre tourne, n’a pas de sens ». Et 
cette autre : « La géométrie n’est pas vraie. Elle est commode ; elle est 
avantageuse ». Proprement, n’est-ce pas là un renversement des 
croyances que nous, les ignorants, imaginions fondées sur le roc des 
certitudes ? 
Jehan Soudan fait allusion à la fois au relativisme de Poincaré (sur le 
mouvement des planètes) et à son conventionnalisme (sur la nature de la 
géométrie), citant en référence ses  
  … travaux transcendants (…) résumés aux âges de deux maîtres livres : 
La Science et l’Hypothèse ; La Valeur de la Science, œuvres d’une portée 
considérable. Deux poèmes de science pure que l’Académie a 
« couronnés », en se faisant l’honneur d’offrir, sous la coupole, le fauteuil 





Concernant ces assertions d’Henri Poincaré sur l’astronomie et sur la 
géométrie, que d’aucuns qualifièrent de « blasphématoires » ou de 
« révolutionnaires », Jehan Soudan ajoute, toujours dans son style inimitable :  
Ce sont des élans irrésistibles de l’indépendance de sa pensée. Et il a soin 
de nous dire que la « vérité de la science » ne vit que dans son expression 
en vocables dans la traduction en paroles. Quelles paroles de clarté, de 
simplicité lumineuse a trouvées, en ses conclusions, le savant 
académicien !  
On retrouve ici certains des ingrédients de la confusion qui put entourer et 
alimenter les polémiques autour des déclarations et écrits de Poincaré : le style 
du narrateur, les raccourcis bien trop hasardeux, et évidemment la 
méconnaissance du sujet. Cette méconnaissance était aggravée par le fait que la 
rotation de la Terre pouvait être comprise confusément : s’agit-il de la rotation 
de notre planète sur elle-même, ou de sa rotation autour du Soleil ? Poincaré 
avait bien vu cette confusion, lui qui avait inauguré en 1902 avec son ami 
Camille Flammarion la réédition de l’expérience du pendule de Foucault : il prit 
soin de séparer précisément les deux questions dans sa mise au point à la fin de 
La valeur de la science (pages 273-274 de l’édition citée plus haut).  
Mais visiblement cela ne suffisait pas, puisque la polémique perdura. L’éloge 
rédigé par Jehan Soudan eut donc au moins l’avantage de permettre à Poincaré 
de répondre une nouvelle fois, dans l’interview qu’il lui accorda, à ceux qui 
l’attaquaient sur (ou récupéraient ses) assertions mal comprises. Laissons ici 
place au fac-similé du passage de l’article qui donne brièvement la parole à 
l’homme de science sur cette question :  
 
 
Notons au passage, et les lecteurs auront pu le constater sur la page de 
couverture de la Revue Illustrée reproduite plus haut, que le nom de famille est 





le fait que l’auteur de l’article n’a pas pu s’empêcher de faire référence (de façon 
bien artificielle) à Alphonse Allais (1854-1905) : il faut préciser que Jehan 
Soudan de Pierrefitte n’eut en effet à peu près pour seul titre de gloire que son 
amitié avec Allais et la publication qu’il rédigea avec ce dernier d’un piètre 
vaudeville intitulé Dans la peau d’un autre. 
Mais il permet ainsi à Poincaré de revenir sur cette polémique concernant la 
rotation de la Terre et le système de Galilée. Notons d’ailleurs que l’article, 
largement illustré (c’est le principe même de la Revue Illustrée, comme son nom 
l’indique), comporte une photo de Poincaré (celle de la une de couverture) 
dédicacée cette fois par ses soins, et que la dédicace choisie par l’homme de 
science n’est évidemment pas anodine puisqu’il reprend le célèbre « E pur si 
muove » !  
 
Il mit un terme à cette polémique dans sa célèbre conférence de 1909 sur la 
mécanique nouvelle au congrès de l’Association Française pour l’Avancement des 
Sciences (Lille, 1909), et c’est un extrait significatif de ce texte que nous 
présentons ici : 
Je suppose un observateur qui se déplace vers la droite ; tout se passe 
pour lui comme s’il était au repos, les objets qui l’entourent se déplaçant 
vers la gauche : aucun moyen ne permet de savoir si les objets se 
déplacent réellement, si l’observateur est immobile ou en mouvement. On 
l’enseigne dans tous les cours de mécanique, le passager sur le bateau 
croit voir le rivage du fleuve se déplacer, tandis qu’il est doucement 
entraîné par le mouvement du navire. Examinée de plus près, cette simple 
notion acquiert une importance capitale ; on n’a aucun moyen de trancher 
la question, aucune expérience ne peut mettre en défaut le principe : il n’y 
a pas d’espace absolu, tous les déplacements que nous pouvons observer 
sont des déplacements relatifs. Ces considérations, bien familières aux 
philosophes, j’ai eu quelquefois l’occasion de les exprimer ; j’en ai même 
recueilli une publicité dont je me serais volontiers passé ; tous les 





autour de la Terre ; dans le fameux procès entre l’Inquisition et Galilée, 
Galilée aurait eu tous les torts. 
Il est à peine nécessaire de dire ici que je n’ai jamais eu une telle pensée ; 
c’est bien pour la vérité que Galilée combattait, puisque, sans lui, 
l’Astronomie et la Mécanique céleste n’auraient pu se développer. 
[« La mécanique nouvelle », Comptes rendus des sessions de l’Association 
Française pour l’Avancement des Sciences, Paris, 1909. Texte repris de 
l’ouvrage portant le même titre (Gauthier-Villars, Paris, 1923). Voir la 
rubrique « En savoir plus »] 
Le malentendu, dans ce débat de près de dix ans, venait à la fois des 
intentions malveillantes et partisanes de ses détracteurs, mais aussi de l’effet 
délicat et parfois imprévisible de l’acte de vulgarisation : ses propos sur la 
relativité de l’espace pouvaient ne pas être compris, voire détournés, ce qui fut 
le cas en l’occurrence.  
C’est certainement pour cette raison que, un an après sa dernière mise au 
point dans sa « Mécanique nouvelle », on le voit revenir longuement ici sur cette 
question, alors qu’il s’adresse à des enfants et que ce n’est pas a priori l’objet 
principal de son propos. Il insiste donc à nouveau sur la pertinence du système 
de Copernic, comme pour rappeler qu’il avait été mal compris auparavant, mais il 
ne renonce pas pour autant à l’aspect conventionnel de celui-ci (une 
« hypothèse ») puisqu’il conclut :  
Un seul des mouvements apparents est réel : la lune tourne effectivement 
autour de la terre.  
On ne peut évidemment pas manquer de faire le lien avec sa philosophie 
des sciences, exprimée dans ses ouvrages bien connus, et d’y voir un des 
aspects de son « conventionnalisme ».  
 
 
DE L’ABSENCE DE HASARD À LA MÉTÉOROLOGIE 
Un autre fait troublant à ce stade de son exposé est son rejet du hasard. Ce 
qui semble visiblement le plus probant à ses yeux dans l’échec de Ptolémée, c’est 
ce « singulier hasard » qui, dans son modèle, faisait que « pour toutes les 
planètes sans exception, une de ces révolutions s’accomplissait précisément en 
un an ». Et l’affirmation catégorique qui suit est lourde de sens à la fois sur sa 





mettre dans son propos pour la défendre, y compris lorsqu’il parle à des enfants 
qu’il sait influencer :  
 Il n’y a pas de hasard ; toutes les fois que dans une théorie scientifique 
on est obligé d’invoquer le hasard, c’est qu’on se trompe.  
Il s’agit là d’une prise de position quasi dogmatique et non d’une vérité 
dictée par les faits ou par une logique déductive et/ou inductive. Elle nous 
renvoie bien sûr au célèbre « Dieu ne joue pas aux dés » d’Albert Einstein, 
phrase par laquelle ce dernier exprimait une conception plus réductrice encore 
puisqu’il refusait toute vision probabiliste (ce que Poincaré ne fit pas), épris qu’il 
était de l’idée a priori d’une construction idéale aux solutions exactes de l’édifice 
unifié de la physique. Cet idéal est toujours d’actualité, même si la science a mis 
depuis lors beaucoup d’eau dans son vin : toutes les théories élaborées pour 
unifier les deux physiques (celle des quantas et celle des astronomes) expriment 
encore cette quête (théorie des cordes, de l’émergence, univers chiffonnés, etc.). 
Mais Poincaré ne fait finalement qu’exprimer ici ce qu’il a défendu (avec 
succès) durant la majeure partie de sa vie : le hasard n’est que le terme, le 
concept que nous invoquons pour exprimer ce que nous ne pouvons voir dans les 
causes de phénomènes qui finalement semblent en relever. Anticipant sur ce que 
l’on nomme aujourd’hui l’ « effet papillon », n’écrivait-il pas en 1908 : 
Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable 
que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet 
est dû au hasard...Mais, lors même que les lois naturelles n'auraient plus 
de secret pour nous, nous ne pourrons connaître la situation initiale 
qu'approximativement. Si cela nous permet de prévoir la situation 
ultérieure avec la même approximation, c'est tout ce qu'il nous faut, nous 
dirons que le phénomène a été prévu, qu'il est régi par des lois ; mais il 
n'en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans 
les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les 
phénomènes finaux5. 
Il affirme même un peu plus loin dans ce chapitre sur les astres, dans le 
paragraphe intitulé « Régularité du Monde », sa confiance en la découverte de 
« lois inflexibles » pour expliquer toutes choses. On ressent son propre 
émerveillement (un permanent « sujet d’étonnement », dit-il) devant 
l’agencement parfait des éléments qui constituent notre Univers. Émerveillement 
qui l’a conduit, comme d’autres, à ce rejet d’un hasard qui viendrait perturber 
cette belle harmonie. Et son court passage sur la science météorologique (encore 
                                                 





balbutiante à son époque) nous montre cette foi en une science qui finira un jour 
ou l’autre par traduire toutes choses en lois et donc à en évacuer le hasard :  
La pluie et le beau temps par exemple nous semblent se succéder comme 
par hasard ; c’est que nous n’avons pas encore réussi à en débrouiller les 
lois, mais nous sommes sûrs que ces lois existent, et le jour où on les 
aura reconnues, on prédira les orages avec une absolue certitude comme 
les éclipses aujourd’hui.  
@@@@@@@ 
Copernic a donc sauvé à ses yeux l’astronomie de ses égarements sur les 
voies du hasard, et il s’attache ensuite dans son texte à faire prendre conscience 
aux jeunes personnes auxquelles il s’adresse de l’ « immensité du Monde » et de 
la façon de mesurer les distances astronomiques. L’exercice est délicat car il doit 
faire appel à des images accessibles aux enfants pour leur faire voir 
l’inaccessible. Nous laissons le lecteur découvrir cette comparaison entre les 
positions relatives de la Terre et des étoiles, et celles d’un arbre et d’un village 
aperçus d’un train. Là encore, l’observation est son terrain de référence, et il fait 
d’ailleurs intervenir deux « observateurs », l’un en Europe, l’autre en Amérique. 
Plus loin, il lui faudra imaginer des observateurs d’un type un peu particulier : 
des géants qui permettent de relativiser la taille des planètes et autres astres (la 
Terre devient un petit pois puis un « point imperceptible », le Soleil une « grosse 
citrouille » puis à son tour un simple point, etc.). La référence au train, 
récurrente dans son exposé, lui permet de faire prendre conscience (par la durée 
du voyage à la vitesse de 100 kilomètres à l’heure) de la distance de la Terre au 
Soleil. Pour les plus grande distances encore, il lui faut recourir à la lumière et à 
sa grande vitesse pour montrer l’ordre des distances qui nous séparent des 
étoiles les plus proches.  On voit donc là à nouveau le Poincaré pédagogue faire 
appel aux références enfantines (les géants des contes) et au merveilleux pour 
faire appréhender des notions ou des mesures qui échappent à nos sens 
habituels. Et cela sans avancer de calcul rébarbatif, sans s’encombrer de théorie.  
Quelle infinie distance a dû aussi parcourir Poincaré pour simplifier à un tel 
degré cette « Mécanique céleste » qu’il enseigna à un niveau de complexité 
rarement atteint avant lui à la Sorbonne. Quand on parcourt ses leçons données 
dans la prestigieuse université parisienne – des centaines de pages couvertes de 
formules hermétiques au commun des mortels –, on mesure le souci de 





simple, et dans le respect (donc la connaissance) de l’imaginaire enfantin, cette 
science dont il fut l’un des grands théoriciens.   
Pourtant, même dans ses cours à la faculté des sciences, on trouve parfois, 
au milieu de pages couvertes d’équations, des passages qui ne sont pas sans 
évoquer une forme de poésie, comme celui-ci, extrait de la deuxième partie du 
tome II de sa Mécanique céleste :  
Pour étudier l’action d’une planète troublante sur le système formé par le 
Soleil et une planète troublée, on commence par former les équations du 
mouvement de ce système comme si la planète troublante n’existait pas. 
C’est ici une indirecte référence à Urbain Le Verrier, tant par les expressions 
utilisées que par la référence à des hypothèses ad hoc rappelant implicitement 
l’histoire et l’importance de la conjecture faite par ce dernier en 1846 sur 
l’existence d’une planète6 expliquant les aberrations du comportement d’Uranus 
dans les schémas de la mécanique newtonienne : hypothèse confirmée 
rapidement par Johan Galle qui mit ainsi en évidence cette fameuse « planète 
troublante » qui sauva pour un temps le paradigme newtonien (au point d’en 
faire l’exemple par excellence de ces types de sauvetage dans l’épistémologie 
contemporaine, de Karl Popper à Thomas Kuhn). Nous n’avons retenu ici que la 
poésie des termes employés par Poincaré, mais il nous fallait bien sûr préciser 
l’arrière-plan scientifique, épistémologique et historique qu’ils dissimulent.    
Et sa conclusion sur les comètes, quand il s’adresse aux enfants, est en tout 
cas à leurs yeux bien poétique et « troublante » pour les inciter à observer le ciel 
avec émerveillement et envie de comprendre ce qui s’y passe :  
Tout ce que nous savons d’elles, c’est que quand elles sont vieilles elles 




L’auteur tient à remercier ici Alexandre Moatti qui, comme pour les précédentes 
contributions, a largement participé à l’évolution de cet article par ses patientes 
relectures et ses judicieuses corrections et suggestions. Merci aussi aux précieux conseils 
de Jean-Marc Ginoux dont on trouvera sur BibNum une belle contribution sur le travail 
d’Henri Poincaré.  
                                                 
6. Voir l’analyse BibNum par James Lequeux du texte de Le Verrier (1846) sur Neptune. 
